就像再次出现在我们社区，就像再次和我“同桌”，就像永远也跨不过那条小河。

斜眼猫的哥哥（一只体型更大的橘猫）出来接它，护着它走过那座桥。

隔了很远，斜眼猫在桥那边向我挥了挥尾巴，它哥哥冷漠地看了我一眼。

背后是漫天金黄的夕阳。

我恍惚了一下，你看，距离够远，看不清了，我们也都是普普通通的男孩女孩（或者，猫和人）。

我认识它哥哥，很早就认识，几乎就在认识它之后。

它哥哥叫大橘，大它四岁，只比我们社区的野猫“辈分”高两级。

斜眼猫转到我们社区的第一天，大橘就领着一帮高年级的猫到我们院子，什么也没说，只是给了斜眼猫一个干净的食盆。

别人都说你看看这对奇葩的兄妹，它们爸妈（如果它们有的话）是不是重女轻男不给妹妹治斜眼，哥哥倒是把妹妹当宝贝一样疼。

大橘极疼斜眼猫，所以后来有一天，有只黑猫把斜眼猫的干净食盆打破了，斜眼猫蹲在地上捡，爪子被割破，到处流着血。

大橘来了，抡起一块砖头砸向那只黑猫。

大橘被人打断了腿，换来斜眼猫整个童年的安稳。

从很久以前开始，我就极力